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uma passagem de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa (1970),1 o 
narrador-protagonista recorda os dias durante os quais viveu num sítio, 
perto de um lugar chamado Currais do Padre, um lugar tão pobre que
lá não havia nada, nem curral nem padre: “Mas o dono do sítio, que não sabia ler 
nem escrever, assim mesmo possuía um livro, capeado em ouro, que se chamava 
o ‘Senclér das ilhas’ e que pedi para deletrear nos meus descansos”. E depois de 
ter lido o livro, diz o narrador que “nele achei outras verdades, muito extraor-
dinárias” (p.287). O que se deseja neste ensaio é mostrar algumas verdades tam-
bém extraordinárias que esperam ser acordadas pelo leitor de Grande sertão.
Comecemos por uma citação de Julia Kristeva (1969):
é necessário saber apesar de tudo se essa coisa que fala quando eu falo é que me 
implica totalmente em cada som que enuncio, em cada palavra que escrevo, 
em cada signo que faço, se essa coisa é realmente eu, ou um outro que existe 
em mim, ou ainda um não sei que de exterior a mim mesmo que se exprime 
através de minha boca em virtude de qualquer processo ainda inexplicado.
Logo depois de fazer essa afirmação, que poderia incriminá-la em flagrante 
delito de metafísica, Kristeva prudentemente se esquiva e corta o assunto, di-
zendo: “Mas não se vai responder aqui a esta questão”. A verdade é que ela não 
vai responder “aqui” nem em lugar nenhum, justamente porque, para fazê-lo, 
seria necessário seguir o percurso que vai da lingüística à teologia, ou vice-versa, 
o que Kristeva não faria jamais.
Outro grande lingüista, A. J. Greimas, no entanto, se também adota uma 
atitude de prudência, e se também não faz o percurso teológico, pelo menos nos faz 
um sinal. Ele diz: “Talvez exista um mistério na linguagem” (apud Crossan, 1976).
Aproximando-se assim os dois textos, como estamos fazendo, parece que 
Greimas estaria respondendo a Kristeva. Mas isso não passa de suposição e, afi-
nal, não é relevante saber, pelo menos no nosso caso, se teria havido ou não esse 
diálogo entre os dois. O relevante, aí sim, é o fato de Greimas, sendo quem é, 
ter podido dizer o que nos disse.
Agora, é mais ou menos evidente que a presença do advérbio “talvez” 
no início da frase, sob certo aspecto, diminui a força da afirmação de Greimas. 
Ele não diz: Há um mistério. Diz: Talvez haja. Mas vistas sob outro aspecto, as 
coisas se passam de maneira diferente. É que o advérbio confere ao pensamento 
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idéia agostiniana de “cognitio verpertina”, uma forma de conhecimento que se 
dá na penumbra da tarde – ou na dúvida de um “talvez”.
Olhando dessa maneira, o advérbio dá outra nuança à frase, ainda mais se 
aceitarmos a fórmula de Jean Lacroix segundo a qual toda dúvida sugere uma 
crença superior. Eis por que o nosso ponto de partida é a fragilidade do “talvez” 
de Greimas.
É com isso em mente que abrimos a primeira página do romance. Como 
ele principia? Por um incipit famoso: “Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram 
de briga de homem não”. Essa voz que fala é a voz do narrador, que mais tarde 
saberemos tratar-se de Riobaldo, o protagonista da história. E aqui se insinua 
uma pergunta: A quem o narrador se dirige? Ou, nos termos de Roman Jakob-
son (1970), no ensaio “Lingüística e poética”, quem é o destinatário nesse ato 
lingüístico de comunicação? A resposta é: Não sabemos.
Por duas razões. A primeira é que o emissor da mensagem só se refere ao 
destinatário de forma muito vaga, que absolutamente não dá para identificá-lo. 
“O senhor tolere” (p.9), “O senhor entenda” (p.10), “O senhor não duvide” 
(p.12), “Exponho ao senhor” (p.39), e assim em mil variantes, o tempo todo. 
De vez em quando, o narrador explora a função fática da linguagem, querendo 
saber se o outro está atento ao que ele diz, se o canal de comunicação continua 
aberto: “Hem?” “Hem?”. O destinatário, no entanto, não diz nada, não respon-
de, não reage às provocações do narrador.
É uma marca textual do romance. O narrador abre o coração, conta a sua 
vida, resgata lembranças, pensa, provoca, pergunta, implora uma resposta. Silên-
cio. Joga isca atrás de isca: “E como é mesmo que o senhor fraseia?” (p.57). Si-
lêncio. “Invejo é a instrução que o senhor tem” (p.78). Silêncio. O leitor se afli-
ge. Quem é essa Esfinge? Mas não se jogue a culpa no narrador, pois ele também 
não sabe quem é o destinatário de sua mensagem, e, como nós, está intrigado.
Tanto que já na segunda página do romance somos testemunhas de sua 
perplexidade, naquela passagem na qual ele está contando o que aconteceu no An-
drequicé. Por lá passou um “moço de fora” e disse que, para fazer um determinado 
percurso, no qual qualquer jagunço gastava um dia e meio a cavalo, ele só precisaria 
de vinte minutos. E o narrador conta então o que ouviu de outras pessoas: “Tem 
gente porfalando que o Diabo próprio parou, de passagem, no Andrequicé”.
Ora, ao pronunciar a palavra Diabo, o narrador, ele mesmo, tem um so-
bressalto, um frio na barriga, e, nesse momento, desconfia da própria pessoa a 
quem está se dirigindo:
Ou, também, quem sabe – sem ofensas – não terá sido, por um exemplo, até 
mesmo o senhor quem se anunciou assim, quando passou por lá, por puro 
divertimento engraçado?
A linguagem é cautelosa, como gato em cima de brasa, mas a suspeita está 
lançada. Será que o destinatário é o Diabo mesmo, ou tudo não passa de “prazido 
divertimento engraçado?”. Lembrando Edgar Morin, o pensamento do romance 
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é um pensamento complexo: “Deus existe mesmo quando não há. Mas o demô-
nio não precisa de existir para haver” (p.49). Para quem se inventou no gosto de 
“especular idéia” (p.11), é assim que as coisas se passam: “Tudo tem seus misté-
rios” (p.221) e “natureza da gente não cabe em nenhuma certeza” (p.315).
Mas, afinal, esse destinatário suspeito, foi mesmo ele quem passou pelo 
Andrequicé? “Sei que não foi. E mal eu não quis. Só que uma pergunta, em 
hora, às vezes clareia razão de paz. Mas, o senhor entenda: o tal moço, se há, 
quis mangar” (p.10).
Por enquanto, o destinatário da mensagem está livre da suspeita de ser o 
tal moço, o Diabo. No entanto, a existência desse não está descartada, donde 
a presença da oração concessiva: “Se ele existe... quis mangar”. Para desvendar 
esse mistério, podemos seguir a pista levantada por um mestre da crítica, Roland 
Barthes: em literatura, há muitos lugares de chegar, mas um só de partir: esse 
lugar é o texto. Voltemos então ao incipit do romance:
– Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não, Deus 
esteja. Alvejei mira em árvore no quintal, no baixo do córrego. Por meu acer-
to. Todo dia isso faço: gosto, desde mal em minha mocidade. Daí vieram me 
chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser 
– se viu; e com máscara de cachorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo 
que, por defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito 
pessoa. Cara de gente, cara de cão: determinaram – era o demo. Povo pascó-
vio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas, 
cedi. Não tenho abusões. O senhor ri certas risadas...
Desde o início do romance, e a última citação o comprova, sentimos a pre-
sença/ausência de Deus ou do diabo, sempre numa atmosfera de ambigüidade. 
É e não é, pode ser que seja, e se não for? E sempre alguma coisa desnorteia o 
leitor. O bezerro, ou seja, o demo, “figurava rindo”. Do destinatário, o narrador 
diz que “ri certas risadas”. E retorna a suspeita. Então o demo e o destinatário 
são a mesma pessoa? Hélio Pellegrino (1988) sugere que não, quando nos diz 
que o demônio, partidário dos sistemas, é muito sério, não conhece nossas ale-
grias, não sabe rir. 
 Por isso, quando o narrador diz “O senhor ri certas risadas”, temos o 
direito de fazer um pequeno exercício de transleitura e ouvir a voz de Milan 
Kundera no famoso discurso de Jerusalém:
Gosto de imaginar que François Rabelais um dia ouviu o riso de Deus e foi 
assim que nasceu a idéia do primeiro grande romance europeu. Agrada-me 
pensar que a arte do romance veio ao mundo como eco do riso de Deus.
Então, quem é esse que figura rindo e esse que ri? Para falar como o pró-
prio Riobaldo, “é aí que a pergunta se pergunta” (p.86). Em todo caso, perma-
necem ainda as duas pistas de nossa investigação. Pode ser o diabo, por que não? 
A literatura já esteve tantas vezes no Inferno. E além disso, a presença do diabo 
em qualquer romance seria evidente se ele não fosse um mestre do disfarce, 
aquele que se esgueira e passa despercebido, como na cena do Pacto. 
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A segunda pista, já sabemos, é a seguinte: o destinatário enigmático é Deus. 
Mas como justificar essa hipótese? Bem, ele também é um mestre do disfarce, 
aparece e desaparece, Deus absconditus, age como o esgrimista de Kierkegaard: 
o adversário sente o golpe, é tocado, mas sempre num lugar muito diferente do 
que esperava. E, além disso, ele é sutil, a ponto de um teólogo como Karl Rahner 
ter podido defender a idéia de que o cristianismo é uma forma radical de agnosti-
cismo. E de um Jack Milles ter dito que, de Deus, não se pode escrever uma bio-
grafia, mas uma teografia, que ele mesmo define como o movimento do discurso 
em direção ao silêncio. Desse modo, se o interlocutor de Riobaldo se disfarça, se 
esconde, silencia – e ri –, pode ser um disfarce de Deus, por que não?
Como, entretanto, estamos lendo um romance, o melhor caminho para 
comprovar a hipótese levantada é a própria linguagem. Tivemos alguma expec-
tativa em relação a Kristeva, mas logo vimos que não podíamos contar com ela. 
Greimas, por sua vez, nos deu uma certa suspeita, mas só. E se procurássemos 
apoio em algum teólogo? Justamente G. Crespy (1970), que trabalha com a 
relação entre linguagem e teologia, vem nos dizer que nossas representações de 
Deus têm sempre um suporte cultural, de tal modo que, quando a cultura se 
transforma, elas também mudam. O que isso quer dizer, então? Que Deus existe 
na linguagem e é lá que devemos procurá-lo. Afinal, de Hesíodo a Heidegger, 
sabemos que a linguagem é a morada do ser.
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Peçamos, então, a ajuda de Jakobson (1970), num de seus ensaios mais 
significativos e de grande repercussão nos estudos literários, aquele, já citado, no 
qual o lingüista romeno discute os fatores e as funções da linguagem.
O que diz, em suma, esse texto? Não se vai repetir aqui o ensaio mas ape-
nas recordar alguns pontos de sua estrutura básica. A comunicação lingüística 
exige que se dê a presença de três fatores: um remetente, uma mensagem, um 
destinatário. É necessário ainda que haja um contexto, um referencial comum 
e um código conhecido pelo destinatário. Daí decorrem as seis funções básicas 
que Jakobson distingue na comunicação verbal.
Podemos alinhá-las assim: a função emotiva, ou expressiva, que se caracte-
riza pela transmissão de conteúdos emotivos próprios do emissor; a função ape-
lativa, que pretende influenciar o modo de pensar do receptor ou destinatário; 
a função referencial, também chamada informativa, que consiste na transmissão 
de um saber, um conteúdo intelectual de que se fala; a função fática, que estabe-
lece, prolonga ou interrompe a comunicação; a função metalingüística, que ve-
rifica se emissor e receptor usam o mesmo código; e, por fim, a função poética, 
centrada sobre a própria mensagem.
Uma vez que estamos no universo da ficção, vale a pena recordar os pres-
supostos da função poética. Quando ela está presente? Quando a mensagem cria 
a sua própria realidade, que não se identifica com a realidade empírica. Della 
Volpe (1960) dá um exemplo a propósito dos nevoeiros londrinos: se eles estão 
presentes na obra de Dickens, é graças à palavra do romancista, a qual se basta 
a si própria. E Della Volpe pergunta: que palavra de geógrafo, de historiador ou 
de cientista é verdadeira por si mesma? O mesmo vale para as neblinas de Siruiz 
e para o mundo criado pela linguagem de Guimarães Rosa.
Há, no entanto, no ensaio de Jakobson uma passagem que às vezes se 
esquece e que devemos retomar por ser importante para a hipótese que esta-
mos levantando. É quando, depois de explicar as funções da linguagem, ele 
diz: “Certas funções podem ser facilmente inferidas desse modelo”, e aí vem o 
que interessa sublinhar: “Assim, a função mágica, encantatória, é sobretudo a 
conversão de uma pessoa ausente em destinatário de uma mensagem conativa”. 
Portanto, quando fazemos de um ausente o destinatário de uma mensagem co-
nativa, estamos realizando a função mágica da linguagem e entrando em contato 
com o Absoluto. Não é o que acontece em Grande sertão?
Ainda assim, porém, persiste o mistério sobre a identidade desse destinatário 
ausente. Entre ele e Riobaldo há, ao mesmo tempo, proximidade e distância: “O 
senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho” (p.33). E, no entanto, Riobaldo 
sente por ele uma atração inexplicável. No começo do romance, não quer que o 
outro vá embora (p.22). Mais adiante, apesar do silêncio do destinatário, ele espe-
ra o diálogo: “Mais hoje, mais amanhã, quer ver que o senhor põe uma resposta” 
(p.87). E no final do romance, ele constata que a relação com o outro é sempre 
difícil: “O querer-bem da gente se despedindo como um riso e soluço” (p.442).
estudos avançados 20 (58), 2006 95
Quem é esse que assim atormenta Riobaldo? Por artes mágicas, esse que 
se esconde nos interstícios da linguagem não poderia ser o diabo? Sim, já vimos 
isso, mas contra essa hipótese pesam os argumentos que levantamos antes, e 
pesa, sobretudo, o depoimento final do narrador: “O diabo não há! É o que eu 
digo, se for... Existe é homem humano”. A última palavra do romance – “Tra-
vessia” – indica uma mudança. 
A mudança se esclarece quando Riobaldo diz: “O sério é isto, da história 
toda – por isto foi que a estória eu lhe contei –: eu não sentia nada. Só uma 
transformação, pesável” (p.86). Ora, essa transformação que se dá por meio de 
um diálogo secreto – o dialogismo interior de Bakhtin – é a resposta que Rio-
baldo esperou durante o romance inteiro.
Mas então quem é esse cuja palavra pode transformar assim a vida do ja-
gunço. Deus? Kristeva sugere, mas se esquiva; Greimas oferece uma pista, mas 
hesita. Crespy e Jakobson são mais convincentes, assim como Bakhtin. Mas o 
argumento decisivo para resolver a questão vem de Wolfgang Iser (2005, p.248), 
e pode ser formulado assim: Uma vez que Deus não pode ser nada, está desti-
nado a ser no-nada, ou seja, nonada, justamente a palavra pela qual o romance 
principia.
“O senhor me diga: o senhor desconfiou de alguma arte, concebeu al-
guma coisa?” (p.408). Aqui está um segredo: “Nonada” é uma invocação, ou 
talvez uma prece, e o destinatário misterioso a quem o narrador se dirige é Deus. 
É a Deus, portanto, que ele narra toda a sua vida, numa confissão geral. E Deus, 
esse grande mestre do disfarce, escondido ali no romance desde o início, desde 
a primeira palavra, sem que nós o suspeitássemos!
Por isso, Riobaldo não precisa de “suma doutoração” (p.14) para nos di-
zer que “no sertão, o que é doideira às vezes é a razão mais certa” (p.217). Nem 
para nos lembrar que “um bom entendedor num bando faz muita necessidade” 
(p.302). Para quê? Para encontrar o que ele mesmo encontrou não nos “livros 
de estudo”, mas no “Senclér das ilhas”, e, enfim, para descobrir essa verdade 
muito extraordinária que acabamos de demonstrar. “Senhor o que acha?”
Nota
1 As citações feitas referem-se à edição mencionada nas Referências bibliográficas.
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resumo – quem é a personagem enigmática a quem se dirige Riobaldo? Partindo de 
conceitos desenvolvidos pelo teólogo G. Crespy, por lingüistas como Julia Kristeva, A. 
J. Greimas e Roman Jakobson, assim como pelo crítico Wolfgang Iser, o autor deste 
ensaio percorre as páginas de Grande sertão: veredas para descobrir “outras verdades, 
muito extraordinárias”: “Nonada” é uma invocação ou uma prece e a personagem enig-
mática do romance é Deus, a quem Riobaldo narra toda a sua vida, transformando a 
narrativa numa confissão geral. “Senhor o que acha?”
palavras-chave: Guimarães Rosa, Ficção, Teologia.
abstract – who is the enigmatic character to whom Riobaldo speaks? Starting from 
the concepts developed by the theologian G. Crespy, by linguists such as Julia Kristeva, 
A. J. Greimas and Roman Jakobson, as well as by the critic Wolfgang Iser, the author 
goes through the pages of Grande sertão: veredas to discover “other, very extraordinary, 
truths”: “Nonada” is an entreaty or prayer and the novel’s enigmatic character is God, 
to whom Riobaldo narrates all his life, transforming the narrative in a general confes-
sion. “Sir, what do you think?”* 
* In Portuguese, the polite form that shows respect “Senhor” is used to address both: a man 
who is older, richer or more powerful and God. So, the same sentence could be translated 
in English to: “Lord, what do thou think?”
keywords: Guimarães Rosa, Fiction, Theology.
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